冷魚的沙灘

2016-05-14

逍樂時中有

春宵飄吾裁

寒鴉依樹尖

明月照高台

她所熟知的歌詞從黃銅喇叭中流洩而出,唱片經過多年播放,被針頭刮出了多處磨損,音質失去了原先的豐沛,像即將乾涸的河流,不時有一兩個字的發音撞上歲月的礁石,變得破碎而模糊。但在所難免的瑕疵,就像珠寶上的灰塵無法遮掩其耀眼光芒,並不影響劉夫人對這首歌的喜愛。

「這麼多年不見,姐姐還聽黑膠啊?現在富貴人家可是流行音響的。」孟青蘭伸出手指,似要碰觸那旋轉中的圓盤,又在最後一刻收了回來。

「這歌可沒有錄音帶。」劉夫人笑著,端起鑲金邊瓷杯,喝了一口茶。「何況我喜歡老東西。」

從她身上的長擺銀灰緞旗袍、頭後挽得很低的髮髻,便可以看出那點懷舊的心思。諷刺的是,當年在上海演出時,還叫做卓小玉的她,卻總愛穿一襲新潮的大紅洋裝登台。誰知道過了幾十年,曾經是流行文化代表的她,竟反而變得傳統起來了。

「那是妳最拿手的曲子,何必還聽別人唱的?」

「很多年沒唱歌,現在的嗓子啊,抖不出那些顫音。」

「那倒也是,姐姐飛黃騰達了,可以少唱點難的調子,多哼些輕快的小曲。」孟青蘭也低頭喝茶,恰好避開劉夫人的視線。

劉夫人皺起眉頭。孟青蘭以前說話就是這麼冒失,整個十里洋場裡,可以在達官顯貴們的桌子前轉一圈,把每個人都恰到好處地得罪一輪,卻又全身而退的,非孟青蘭莫屬。但那多半得歸功於她柔弱得像一枝海棠的身段,和清秀得彷彿未經世事、令人不忍苛責的臉蛋吧?

而現在的孟青蘭,她的小青妹妹,雖然在保養上的功夫沒有少過,皺紋還是如萌芽的豆仁,從眼角兩側安靜地生長出來。劉夫人想對她喊,妳以為自己是十幾歲的小姑娘啊?這些年還磨不掉妳話裡的刺嗎?

但下一刻,劉夫人又發現她無法對孟青蘭發脾氣。部分是因為,她自己也過了輕易引發喜怒哀樂的年紀;另一部分是,在她算不上情深、但確實義重的丈夫死後,孟青蘭就是世上最親的人了。

於是劉夫人只淡淡地說道:「我們都老啦。就是真要唱,也沒人想聽了。」

「那可不一定。」孟青蘭神秘地笑道,從盤中撿了一塊薄荷糕吃。雖然劉偉成從上海帶來的老廚師早退休了,他徒兒做的點心倒也堪稱道地。

「好妹妹,妳有什麼話不妨直說了罷。」

「記得那個年輕軍官嗎?」孟青蘭嚥下糕點,「他還活著,還當了對面的外交官。我在新聞裡看到的。」

那個年輕軍官。不管是作為卓小玉還是劉夫人,她都得應付許多應酬場面,看過的軍官或老或少,沒有上千也有五百。但會讓孟青蘭特別提起的,當然只有曾經讓她們爭風吃醋過的飛官顧子文。

在東方巴黎的台子上,整個世界像是繞著卓小玉轉。她身後有伴唱和舞群,眼前盡是來捧她場子的觀眾,其中不乏高官富商。他們看著她的眼神,有的純是欣賞的興味,更多的是男人看著女人的貪婪。其中卻有一人的眼中,有憤怒的火焰在燃燒,她便是這樣認識了顧子文。兩人眼神對上時,她唱的正是這首歌。

她把心情向好姊妹孟青蘭說了,事後想來,這是個錯誤的決定。孟青蘭的老家不像卓家貧困,她會作歌女,主要原因便是父母的反對。越是別人覺得不該的,她就越要去爭。當時抗戰剛結束,飛官們受到社會尊敬,又不再有殉職的危險。更何況,顧子文還長了一張俊俏的面孔。

孟青蘭喜歡他,自然是看上他的年輕帥氣。但卓小玉也傾心顧子文,是因為她知道,在內心深處,他和她一樣對歌廳反感,那一夜對她們而言,只是一個為了應酬的男人,和一個為了生計的女人碰巧相遇。他眼神熾熱的憤怒,並不是針對她,而是盯住了上海的浮華世界。

前輩都笑她們傻,有多少大老闆願意在她們身上灑下成把的銀票,偏偏要撿一個年輕小伙子去爭。但現在的劉夫人已經明白,每個歡場女子一輩子都得傻一回。

一夜纏綿後的隔天,顧子文沒有出現在歌廳。再隔天,他還是沒來。再隔一天,卓小玉便明白,他們從此不會再相見了。儘管有許多管道,她沒有試圖打聽顧子文的去向,因為倘若若他是真有心,不會連個口信都沒捎來。

不久,卓小玉從她最富有的一群追求者中,挑出錢賺得最乾淨的劉偉成嫁了,成為現在的劉夫人。孟青蘭接替她的位子,變成東方巴黎最耀眼的明星,燦爛而孤獨地懸掛在舞台上。

「那是好多年前的事了。」孟青蘭輕描淡寫地說。

是啊,好多年了,劉夫人心想。這則消息又有什麼意義呢?對她而言,顧子文在決定不告而別的那個晚上就已經死去了。

緊接著她又想到,依孟青蘭的個性……

「我的好妹妹,妳可別做傻事,跑去對面找他啊?」劉夫人驚恐地問道。

孟青蘭噗嗤一笑,差點被第二塊薄荷糕嗆住。她連連咳嗽,好不容易緩過氣來,從齒間擠出一句:「姐姐說什麼呢?妳打哪來這麼荒謬的念頭?」

劉夫人感到臉上一陣熱,連忙又喝了一口茶。「那提起他做什麼?」

「只是好姊妹敘敘舊嘛。」孟青蘭一笑,無辜的笑容倒有幾分像年輕的她。「而且,知道世上某處還有個人想聽妳的歌,倒也是不錯的吧?」

劉夫人沒有回答,但心裡是贊同了她的。沈默延續了好一晌,而音樂填補著這段空白。留聲機繼續旋轉,傾吐那被時空奪去了音節,不再屬於她的歌曲:

好花不常開

好景不常在

愁堆解笑眉

淚灑相思帶

今宵離別後

何日﹍再來